当我家的小猫才两个月大时，它仅及父亲掌中长度，一身黄白交织的绒毛，配上那副逗趣的胡须，每日摇摇晃晃地在屋内四处游荡，自以为风驰电掣，实则我一伸手便能轻擒其身。
岁月如梭，小猫不觉间长大，仿佛一夜之间，毛色金黄，四肢皎洁如雪，尾巴长达尺余。它不再是那憨态可掬的小家伙，而是个爱睡觉的大猫。醒来时，它打一个大大的哈欠，慵懒地伸个懒腰，像只巡视领土的老虎在屋内踱步。家中的老鼠早已被它吓得无影无踪，它只能与鞋盒、绳索为伴，自娱自乐，时而玩起捉迷藏，悄无声息地探头探脑，却无人来捕捉它。我在写作业时，它便轻盈跃上书桌，在我的书本上烙下朵朵如梅的爪印，将我的橡皮推落桌下，令我哭笑不得。于是，我常在书桌下、床底找回那些久违的橡皮、钢笔、毽子等物。
每日放学归来，一推开门，便见猫咪早已静候门后。一声“喵......”如问候，它用头轻蹭我的裤腿，翻滚在地，仿佛在说：“哦，你回来了，来和我共度时光吧！”若我轻抚其须，它便露出尖牙轻咬我的手，却从未真下口。它的爪子锐利异常，但在与我嬉戏或行走时总是收起，因此步履无声，从未伤我。猫需常磨利爪，但我的猫恐生人，常羞涩地坐在窗台，望着窗外的树，那应是它的乐园。然而它总不敢越出门槛，只能在门框、垫子、甚至沙发上磨爪，留下点点痕迹。妈妈见状生气呵斥，它便知趣跳下，不甘心地抓几下沙发腿，溜到阳台躲藏。爸爸却装作视而不见，专注于报纸，让妈妈更为恼火。其实，爸爸有时会抓住猫咪，用报纸轻打其爪，不知他内心对猫咪是喜是恶。
每当我们开启冰箱，猫咪便如影随形，急切地“喵喵”叫唤，似在说：“我饿了！我饿了！”但它却极为挑食，因爸爸常喂它瘦肉鱼类，对馒头面条不感兴趣，甚至对商店火腿也嗤之以鼻。它对食盆里的火腿肠闻了又闻，继续叫唤。爸爸故作严肃：“不吃是吧？不饿是吧？不吃完这些就没有下一顿！”第二天，火腿未动，却发现厨房白菜失了菜心。我们困惑不已。中午，妈妈听见厨房案板下有响动，发现猫咪正喀嚓喀嚓地啃白菜。大家惊奇猫竟吃素，它是向爸爸抗议吗？但随后几日，猫咪对妈妈买回的蔬菜一一“审查”，独爱白菜花菜。看来我家猫咪真成了素食者！然而，当食盆中有鱼有肉时，白菜花菜便成了它的“零食”。爸爸戏谑道：“猫都吃素了，你还不吃蔬菜，想变成小胖墩吗？”
猫咪极爱干净，懂得去卫生间方便，让爸爸颇为自豪。每周日为它洗澡，它却不太领情，常躲起来。直到爸爸出门，它才悠悠现形。原来它已摸透每周洗澡的规律，与爸爸展开“斗争”，让爸爸的计划每每落空，或许它在心里偷偷窃笑。
书中言，猫寿不过十几年，它们沉着机敏。我愿珍惜与我家猫咪的时光，与它成为挚友，直到它步入暮年。